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RÉSUMÉ 
 
La partie création du mémoire est un recueil de poésie autobiographique, 
poèmes en prose sur le processus d’un deuil amoureux et sa résilience. Une 
question rejoue en boucle : comment se retrouver dans l’étendue de la fin ? 
Nitassinan, le territoire ou le «dehors», est posé comme seule réponse au-dedans 
qui surchauffe. Par les souvenirs de la forêt que les amoureux ont parcouru 
ensemble, par l’aide que les éléments de la nature apportent à la peine. Mais une 
autre piste s’insinue dans la résilience face à la souffrance : l’écriture. Elle devient 
le seul endroit où se terrer pour faire revivre ce qu’on a chéri et du même coup, 
déposer ailleurs que dans sa propre tête les contrecoups du manque. 
L’environnement et l’écriture deviennent l’unique clé ouvrant sur autre chose, 
l’unique voie pour laisser partir tranquillement la blessure. Chauffer le dehors est 
comme son nom l’indique, une attente à cœur ouvert que la porte se ferme. 
La partie recherche complète le recueil en essayant de comprendre 
comment ce type d’écriture (poésie intime, surréaliste et autobiographique) et le 
sujet abordé (perte et espoir) permettent de faire des liens entre, d’une part, l’acte 
d’écrire comme résilience décoloniale et transpersonnelle et, d’autre part, le 
territoire physique et le territoire d’écriture. L’archéologie de soi au présent et le 
«je» souffrant deviennent, par les images poétiques, une façon de transcender la 
peine, ou du moins de la transposer. Je pose mes réflexions autour de l’analyse 
du sujet amoureux (Barthes, Dufourmantelle), de la posture transpersonnelle 
(Ernaux) ainsi que de plusieurs penseurs de l’écriture décoloniale (Betasamoke 
Simpson, Cole, Alfred, Smith), pour apposer ensemble théorie et instinctivité de la 
création artistique. 
 
 
Thèmes/Mots-clé : parcours de l’intime dans la poésie; lettre d’amour; pratique 
confessionnelle; résilience; amour décolonial; écriture transpersonnelle; le lieu 
comme champ de lecture; archéologie du soi présent; la métaphore; l’oralité.
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PARTIE 1 : CHAUFFER LE DEHORS 
 
 
J’ignore si demain me gardera intacte 
Je dis que l’espoir de se laisser être 
Éloigne le désespoir 
 
JOSÉPHINE BACON 
 
LEXIQUE 
 
Uishkatshan :  geai gris 
Tshiuetin : vent du nord 
Nitassinan : Notre territoire. 
 
Ce sont des mots en ilnu-aimun.
  
 
 
 
 
 
 
 
 
COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT 
  
 7 
 
 
 
 
 
Je souffle des paroles comme on souffle un bec 
qu’on a gardé dans sa paume 
avec un espoir chenu au creux du larynx 
un fond de lait qu’il faut boire 
avant qu’il passe date 
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L’amour c’est une forêt vierge 
pis une coupe à blanc 
dans la même phrase 
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Caresse sans objet, raboutage de membres, minou de poussière sur le plancher, 
champlure qu’on ferme l’automne, gale arrachée, repoussée. 
 
Je couche mes restes sur le calorifère 
et mes oiseaux se cachent pour mourir. 
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T’es la talle d’épinettes noires 
qui brûle mon cœur full de super 
 
C’est juste impossible que tu viennes plus 
t’abreuver à mon esprit ancestral  
de crème soda 
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Comme si de rien n’était, les lacs continuent de faire des moutons, les gens de 
sniffer des images et les machines de créer le vertige de la fabrication du 
baloney. 
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Des fois, je ferme les yeux et je fais comme si j’étais là : 
Tu mets du choke, tu tires sur la crinque, ça décolle dans un nuage noir. Il a 
tombé pas mal de neige, faudrait pas rester en rack, j’ai même pas de soute. Tout 
ce qui m’entoure ressemble à la phrase être à la bonne place. Tu contournes les 
arbres dans la nuit, tu vires sur un dix cennes ; les branches dans le front, les 
flocons dans les yeux : c’est sûr que c’est pas avec toi que je vais rester pris. 
 
Je me dis que ça ferait un beau titre de quelque chose : 
 Il danse avec les ski-doos. 
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J’aurais voulu qu’on se braconne encore un peu, que tu me recouses la fourrure 
avec tes mitaines, que tu me twistes le cœur correct tsé comme on remet un 
cadre droit ; je t’aurais montré que je sais sourire avec ça moi la carcasse du mot 
anxiété. 
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Les jours où ça va moyen, j’arsouds chez le monde, le monde chez qui tu rentres 
de même sans cogner. Pis, avec mes morceaux de tempête accrochés d’un bord 
pis de l’autre de mon camouflage, je lâche mon call : 
y a-tu d’la bière icitte, y a-tu d’la bière icitte, 
si y a pas d’bière icitte, moé j’sacre mon camp d’icitte. 
 
À partir de d’là 
je pense pu 
à rien pantoute 
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Toujours en train d’écrire de quoi pour survivre, j’invente des listes de choses à 
faire, déconstruis les structures fanées de rêves dociles : oignons revenus et 
soupes chaudes, chanterelles et tartes aux pommes ; nos accidents de bonheur 
simple. 
Même si la fuite aplatit les contours, l’attente est une lueur lourde sur la 
matérialité des mots. Pourtant, je sais quoi faire et pas faire, j’ai le manuel de ces 
affaires-là, les rituels. 
Quelque chose en moi garde sa lampe allumée – une déchirure, pas tout à fait 
une blessure, plutôt comme quand les nuages s’ouvrent là au milieu, dans la 
craque entre les poumons – une envie qui peut pas s’empêcher de chercher le 
trouble, provoquer la rencontre, essayer n’importe quoi tout à coup que. 
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J’espère qu’il y aura tout le temps 
une craque dans la porte 
un petit jour 
entre les lignes de notre histoire 
 
Mais là j’avoue 
j’aimerais troquer mon cœur 
pour la simplicité d’un bon bol 
de macaroni aux saucisses 
 
 17 
 
 
 
 
C’est une histoire d’amour comme toutes mes autres  
un autobus écrit Spécial 
avec personne dedans 
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Toutes les modifications, même minimes : un bouquet de fleurs sur la table, un 
nouveau livre qui traîne, un cadre qui a changé de mur. L’état des lieux, du 
ménage – ta maison. Chaque détail me touche, m’agrippe et dévoile le fait que je 
suis pas là depuis un bout. Ça agrandit la vérité que je sais déjà : je ne fais plus 
partie du décor. Tout fait de moi quelqu’un qui passe. 
À présent ma marque s’efface : boucles d’oreilles près du miroir, chandail 
accroché derrière la porte, élastique à cheveux à terre, un de mes tupperwares 
dans l’armoire à tupperwares. Toute la précarité de notre relation me fait chérir ce 
que je vois et sur lequel ma présence a pas eu d’effet : les vêtements dans la 
malle à linge, les courges déposées sur le rebord de la fenêtre, un nouveau 
dessin d’enfant à côté du téléphone, un rendez-vous qui m’est complètement 
inconnu sur le calendrier. Tout ça me pince, cette douleur d’être exclue des 
petites choses, de pas m’inscrire dans l’ordinaire de chaque jour. 
Je ne croyais pas que les objets, quand on s’y attarde de façon sensible, 
pouvaient rendre la matière véritable d’une émotion dont j’essaie de dévoiler les 
plis. 
Je reviens faire un tour dans cette maison, déroule ce que j’ai à donner dans tout 
le naturel que je connais. On sait jamais, peut-être que cette fois ce serait possible : 
qu’il cesse d’avoir peur de ce que je représente. 
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Si vous vous demandez où je suis maintenant, c’est moi qui essaie d’écrire de 
quoi de beau avec le mouillé de la zamboni. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
LE SOLFÈGE DES TEMPÊTES 
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Je cherche dans le bois 
et les chiennes de vivre 
le remède aux morsures de ta douceur 
celle qui m’a fait toucher à autre chose 
qu’à la bouette des rôles à jouer 
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Tous les paysages te ressemblent quand tu les éclaires : le bois sale, les 
ruisseaux, l’apparition des uishkatshan et des buses quand on en a besoin, les 
érablières dans les coulées, l’ombre des crans sur les montagnes, le couchant 
qui précise la ligne de conifères et tshiuetin qui fait claquer les maisons ; les 
assiettes de nourriture, les promenades en char, le temps partout comme une 
donnée qui n’a plus de sens que dans l’altitude de nos organes. 
 
J’aimerais dire tout ça 
et arrêter de manger 
la peau de mes lèvres 
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Je sens se débattre nos pouls 
qui savent pas se sacrer patience 
mais je me dis qu’en tout cas 
la forêt me dévorera encore 
avec son coloriage qui a tes yeux 
 
C’est au moins ça 
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Au village on se regarde vivre, on se vire à tous les chars qui passent, on met 
des flags orange sur le bord des chemins de terre, là où on a laissé nos 
accroires. 
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Si je me concentre assez fort 
j’imagine que tu vas m’entendre penser 
et que tu vas arriver dans mon cadre de porte 
 
chaque fois c’est ta place le maudit cadre de porte 
là mais avec une froc sur le dos 
 
là mais pas là 
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Je mange ça chaud chaque fois que je vais à l’épicerie ou à la pharmacie. Il y a 
toujours un souvenir qui traîne dans une allée ou une toune d’amour quétaine qui 
joue et me ramasse. 
 
On dirait que tout tient dans une phrase que j’haïs : mange ta main pis garde l’autre 
pour demain. 
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La peur, je la garde pour les yeux d’animaux brillant dans la nuit, je la garde pour 
les scénarios d’enfants qui meurent, la glace noire et les barbots dans les 
cheveux. 
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La peur, c’est te croiser au dépanneur et qu’on sache pas quoi faire de nos corps. 
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Les jours s’effondrent 
et repoussent sur la veille 
 
J’ai voulu apprendre 
à lire ta rivière 
et le solfège de tes tempêtes 
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Je suis hanté par tout l’espace que je vais vivre sans toi : 
ce câlique de vers de Brautigan.   
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Faudrait juste savoir par où commencer pour désallumer l’attente, 
slaquer le hamster, faire corps avec tout ce qui a de la misère à exister. 
 
 32 
Je suis debout sur mon château écrasé, à vouloir sortir mes tripes juste pour un 
cinq minutes de plus à y croire. Je nous mets des feux d’artifice en dessous du 
linge, nous invente, nous rameute à ras le plaisir. 
C’est ça quand je me regarde bien : je passe devant sa rue ou je le vois parké à 
la quincaillerie et imagine toutes les façons de me glisser dans son cou, en 
sachant très bien que ça va nulle part. Toute forme de logique disparaît et la 
seule chose qui existe, c’est l’idée d’un instant provoqué, un cinq minutes de 
dressage de poils de bras, où le temps se dilate et l’après devient un bouquet de 
boucane, un parachute de pissenlit atterri sur l’eau. 
Je me demande où habiter, à quelle place poser ma tendresse à broil sinon dans 
la procuration que permet l’écriture, en recréant l’expérience, en la fleurissant 
comme on organise sa mémoire pour la faire taire et vibrer en même temps. Où 
habiter sinon dans le rappel de moments fous et la possibilité qu’ils se 
reproduisent ? 
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C’est dans un lit de sapinage qu’on a touché la beauté sourde-muette de 
l’éphémère. On a marché dans nos malaises pour trouver la racine comestible du 
langage et flatter l’éblouissement de nos bobos. On l’aura passée ensemble la 
balayeuse sur nos fantômes. 
 
En tout cas, on a su quoi faire de nos organes entre chaque trouée d’orage. 
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Des fois, je ferme les yeux et je fais comme si j’étais là : 
Tu sors la truite, j’enlève l’hameçon. Je prends sa vie en craquant l’os avec mon 
pouce dans la branchie. Je suis fière de savoir faire ça, je me pense bonne. 
 
Crisse que ça gosse d’avoir été heureux de même. 
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Je ressemble au visage encore gorgé de promesses 
du candidat défait sur sa pancarte 
le lendemain de l’élection 
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Chaque détail de ta beauté ordinaire me heurte. 
 
Je m’invente des histoires à tous les détours de la route. Des histoires que je 
raconterai pas parce que je suis tannée de me barrer les pieds dans ma propre 
tête. 
 
Comment arrêter de te courir après, ciboire ? 
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Je t’écris de ma piscine intérieure qui coule. Je hurle sur mute dans le sable 
mouvant des HLM en lançant du sel derrière mon épaule et en tournant en rond 
à chercher une perpétuelle dernière fois parce que c’est connu, on sait pas 
réfléchir quand le feu est pris dans le tapis. 
Tout, autour de moi, se ferme et s’ouvre. Je veux désapprendre l’odeur de tes 
cheveux et, avec la même force, je dis encore encore je veux être sur le matelas 
en arrière du char à réveillonner dans tes mains, qu’on soit des enfants, qu’on 
mange des chocolats et des tomates-cerises qui explosent dans la bouche 
même si je sais qu’après on fera comme d’habitude en allant se baigner dans 
nos drames parce qu’il sera temps de péter la bulle, prendre une débarque et 
réapprendre à faire du bicycle. 
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Si vous vous demandez où je suis maintenant, c’est moi, juste là, avec le sourire 
forcé d’une patineuse artistique qui se relève après avoir fini son triple axel sur le 
cul.
  
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ÉMEUTE EST PAR EN DEDANS
 40 
 
 
 
 
Mon seul chez-nous 
est un coup de poing 
dans la viande du cœur 
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Ça arrive qu’on se croise dans le chemin et on se lâche plus. Partout ça sent le 
sexe des bombes, ça se réchauffe dans les roulottes de patinoire, dans les 
tanières du blanc des yeux. Ta porte se ferme, mais elle est pas au niveau. 
Elle me laisse entrer avec la neige folle en bobettes en dessous de ta catalogne. 
 
On est un verre d’eau renversé sur les touches d’un clavier, un cannage qui a 
pas poppé. 
 
Ça revient, ça repart : l’émeute est par en dedans. 
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Quand on s’embrasse, c’est comme dans les films : on s’envole doucement, on 
monte et on reste pris au plafond de l’aréna avec les drapeaux des équipes 
gagnantes des années passées. 
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Chaque respiration est un désordre 
chaque sourire un restant de vie qui s’écrase 
avec les outardes dans les réacteurs d’avion 
 
 44 
J’essaie de recréer tes molécules, de façonner ton visage avec les mots d’hiver 
que je connais. Je pleure dans ma vaisselle, je pleure à la réunion de parents, je 
pleure dans mes biscuits de Ricardo à marde pis dans le pelletage de la 
poudreuse de mes propres miettes. 
Au fond de ma cache, à guetter si un nouveau message apparaît, je me perds 
dans l’infini de la machine : un gars se pète le coccyx en sautant dans une 
piscine gelée, un chat tombe dans une toilette, une petite fille frappe un homme 
entre les jambes au lieu de frapper sa piñata. Et, sans m’en rendre compte, je 
défile mes images vers le bas jusqu’à ce qu’elles m’amènent aux seules photos 
de toi que j’ai prises, qui clignotent comme une dictée trouée, celles devant le 
centre d’achat de Jonquière où t’as l’air pas sûr et que ça m’attendrit ben raide. 
Je sais qu’il faut pas faire ça mais je le fais pareil. Et tout me rentre dedans 
comme une seule et même catastrophe dans l’ordre du jour. 
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J’attends juste un signe 
pour vider toute la cendre 
et ouvrir la clé du poêle 
 
Juste un signe 
pour aller emprunter un diable 
et charrier ton angoisse ailleurs 
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Je pleume les oies pour souper, comme je voudrais le faire pour toi mais à 
l’envers : te greffer des ailes qui marchent et des cris plein la gorge, que tu 
puisses voir les fleurs sauvages de mon cœur cru, la médecine millénaire qui 
nous enveloppe. 
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C’est quétaine de même 
j’ai eu beau faire trente brassées 
je suis pas capable de faire partir 
les traces de tes doigts 
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Quand mes oreilles silent ou quand j’échappe un ustensile à terre, je fais de gros 
efforts pour pas regarder si un char arrive dans cour. 
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Chaque pensée est un crash 
de corneilles dans un blender 
une matière nouvelle à dompter 
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Toutes les tounes de Céline 
que je chante dans mon char 
apaisent mes rages de sucre 
de toi 
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Ce qu’il reste : 
des rires en pleurant comme tout le monde en connaît 
une senteur de savon à linge pis de gaz deux-temps 
et mon clitoris comme une ronde 
toute seule dans sa mesure 
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Je me suis tentée sur le bord du fjord, à quelque part de secret, où y a pas de 
chemin. Je tombe directement sur un phoque qui danse dans l’eau à côté de moi. 
Je lui crie SALUT BEBÉ, il fait un méchant saut et il s’en va. 
Durant la nuit, aucun vent. Je me fais réveiller par le souffle tranquille d’un 
troupeau de bélugas. Leur respiration est une berceuse nouvelle, un mélange 
d’immensité et de grâce, et ce qu’on ressent exactement : une gratitude 
étincelante, le mot merci en néon qui flashe en haut de mes cheveux. 
Au lever, de la brume ; de la brume épaisse et du soleil dedans. La beauté du 
flou et de l’espace, la douceur mouvante et les nuances dans la voix de l’air. Je 
veux prendre la brume pour ce qu’elle est, mais je peux pas faire autrement que 
de voir une peinture mouvante, irréelle, ponctuelle – un cadeau.   
Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus – je suis une 
princesse Disney en tabarnak. Je marche dans la forêt dense, je m’égratigne 
partout et j’aime ça. Vraiment, j’aime que mon corps se magane par le hors-piste, 
qu’il ait des traces comme des signes de fierté et d’autonomie, de force et 
d’endurance. Dans ces moments-là, je suis toute là, pas tuable – pas grand-
chose et totale à la fois. 
Et ça me sort de ma vase. Plus je me rapproche de la nature, plus je me sens 
digne de sa voix, donc de la mienne. 
 
 
Le dehors est la seule réponse que j’ai trouvée au dedans. 
  
 
 
 
 
 
 
LE FUTUR HAUSSE LES ÉPAULES
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J’écris ces poèmes comme on prépare le bois de chauffage 
 
ANTOINE DUMAS
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On a assez joué au docteur 
direct dans le multicolore 
de chacun de nos bleus 
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Je peux aussi courir après les orignaux et écouter la poésie pas compliquée des 
faux-trembles. 
 
Sous le soleil de neige chaude je te remplace par les sentiers que j’ouvre et tape 
avec la force de ma chaleur de femme, par le chemin brillant de chaque dièse 
que les flocons font en naissant. 
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Je veux garder un peu de travers 
ce qui reste de douceur : 
des incantations chaudes soufflées dans le trou de nos poings fermés 
des feutres de bottes au bord du poêle 
une balloune frottée qu’on colle au mur 
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Tsé quand on creuse un tunnel à deux dans la neige chacun de son bord, le 
moment où les pelles se touchent, où l’ouverture se fait et où les parois 
s’agrandissent : c’est nous, ça, je le sais. 
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Par respect  
pour tous nos essayages 
je finirai pas 
au milieu des asiles  
de mes vides qui s’accumulent 
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Avec pour allié le mot lentement, je relie les points en ordre croissant pour me 
refaire une face, je ramasse le bran de scie, désosse les jours et crache les 
arêtes. 
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Comment dire les choses autrement : 
on s’est remplis 
de couleurs 
qui existent juste 
quand on ferme les yeux 
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Je mets ma belle robe pour aller chanter des chansons pop aux chevreuils, 
cueillir l’écorce des prochaines attisées de mes rêves qui cherchent leur place 
quelque part sur la trail. 
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Même si le futur hausse les épaules et démêle son filage tranquillement pas vite, 
je sais que la disparition sera ailleurs que dans le ciel, qu’on a dézippé à 
grandeur pour l’habiter. 
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Je laisse le territoire m’éparpiller comme les oiseaux migrateurs savent pas se 
perdre. 
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Ce qui nous force à exister dans les noyades, c’est que la clarté nous prend dans 
ses couvertes. Les miracles reviennent toujours quand on en réapprend les 
paroles. 
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Ça fait que je change les meubles de place, je rentre le chat et guette la 
montagne en train de prendre sa marche sur les millénaires, même si tous les 
brûlots éclosent encore de mon ventre. 
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Je veux me sentir libre 
comme quand on roule la nuit 
dans une ville inconnue 
et que les feux rouges flashent 
 
 
68 
 
 
 
 
Je touche du bois, je ferme ma bouche mais je continuerai quand même à le dire 
dans les silences de la portée :   
 
si vous me cherchez, je suis chez nous, 
ou quelque part sur Nitassinan, 
toutes mes portes et mes fenêtres sont ouvertes 
 
 
je chauffe le dehors. 
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C’est dans le sacré d’un lever de soleil 
la musique de nos animaux rescapés 
et la douleur de ce qui brille 
 
dans tout ce que la lenteur permet 
par-dessus mon respir croche 
 
que je laisse le temps   
accorder sa guitare 
comme du monde 
  
 
 
 
 
 
 
 
PARTIE 2 
 UNE HISTOIRE COMME UNE AUTRE : RÉFLEXIONS SUR 
L’ÉCRITURE DE L’INTIME ET L’AMOUR DÉCOLONIAL 
INTRODUCTION 
L’acte d’écrire sur soi, sur sa propre expérience, sa propre histoire, je le vois 
ici plus qu’un courant littéraire, je le vois intégré dans une résilience collective : avoir 
l’espace pour exprimer la souffrance, la tristesse. La poésie est l’un des genres qui 
a longtemps été le plus près des écritures non fictives. Elle est la voie par excellence 
de l’intime par la grande liberté formelle qu’elle impose et qui se rapproche 
facilement de l’oralité. Les Ilnus, comme plusieurs autres nations autochtones au 
pays, entament ce processus d’expression du legs colonial par l’expression de soi 
qui mélange les héritages du colonialisme et les héritages traditionnels comme 
l’oralité et la puissance du territoire. Voilà pourquoi j’inscris ma pratique dans les 
écritures décoloniales. 
Dans ce mémoire, poésie, essai et considérations philosophiques tendent à 
se métisser. Avec l’écriture de soi, l’exposition de la lettre d’amour, la pratique 
confessionnelle et l’archéologie du soi présent, l’acte d’écrire l’intime permet la 
résilience, concept important pour arriver à celui de l’amour décolonial, but ultime de 
l’écriture de soi dans le contexte de l’écriture post-coloniale dans lequel j’insère ma 
pratique ainsi que ma partie création, Chauffer le dehors. En ce sens, je tente le 
rapprochement de toutes ces postures en faisant se côtoyer des auteurs ayant une 
approche de théorique de l’acte d’écriture, tel que Barthes (1977 ; 2003), Ernaux 
(1995 ; 2014) et Dufourmantelle (2013 ; 2014), et d’autres entourant la philosophie 
autochtone comme Betasamosake Simpson (2018a ; 2018b), Alfred (2017), Bacon 
(2009 ; 2013 ; 2018) et Fontaine (2011 ; 2017). Chacun de ces auteurs et penseurs 
est pour moi source de réappropriation personnelle et sociale par l’acte d’écriture. 
La partie essai de ce mémoire est divisée en deux parties qui se répondent 
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l’une et l’autre : L’écriture de l’intime et L’amour décolonial. Il se veut expérimental, 
intégrant des bribes de conversations réflectives et littéraires sur le sujet même du 
mémoire. C’est un essai de compréhension de ma démarche : je palpe, je vole entre 
les pensées de penseurs et d’écrivains, je tente, au travers de ce mémoire, de 
comprendre comment la non-censure de soi permet de rendre l’écriture poétique 
aussi près du réel que l’utilisation de métaphores. Pour ce faire, j’ai réalisé que les 
concepts étaient des « bibittes » que je pouvais attraper autrement que je pensais. 
Avec cet essai, j’appose ma vérité (j’essaie), je danse avec mes concepts. C’est 
comme ça que j’arrive à entrecroiser la poésie, la théorie littéraire, les considérations 
philosophiques et à voir l’amour et l’écriture du désir et de la résilience comme des 
concepts décoloniaux. 
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L’Anse-St-Jean, 2018 
L’ordinateur reste ouvert sur la conversation avec Gaëlle. Je me lève, ouvre 
l’eau chaude et mets un peu de savon à vaisselle au fond de l’évier. Je pèse sur le 
piton qui fait couler le robinet comme une petite douche. Ça fait mousser le savon 
et ça me donne l’impression que ça va laver mieux. Je mets les verres en premier. 
Je mets toujours les verres en premier. Le téléphone sonne. Je vais chercher le 
combiné sur le piano. Avec l’afficheur je peux voir qui m’appelle et ça me donne 
toujours la même joie depuis que cette fonction est arrivée dans nos quotidiens, 
vers 2001. 
–Salut Gaëlle. 
–Ah oui, Marie, je me disais que ce serait mieux qu’on continue par 
téléphone, que ce serait plus facile. 
–Oui bonne idée, on dirait qu’on oublie que ça existe. En plus je peux faire 
ma vaisselle en même temps ! 
–Bien. Alors Marie, pour la recherche il faut que tu y ailles, contrairement à ce 
qu’on pense, de façon intuitive d’abord. Nos concepts peuvent nous venir 
d’une émotion, d’un rêve éveillé, d’une expérience esthétique. On y va avec 
ce qu’on vit pour que ce soit vrai, on prend une image qui nous touche, par 
exemple une pierre et elle peut devenir l’assise, l’objet concret sur lequel se 
basent nos réflexions. J’observe les émotions comme j’observe un bloc, à la 
manière d’une médiation, ça vient cristalliser les images et les sentis, ça vient 
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rendre lucides les affects et les façons de les rendre au monde sans les 
ingérer et les refouler par la suite. Les concepts sont à voir dans une 
dimension organique. Ensuite, on peut les rendre comme une expérience et 
non pas comme une sorte de théorie impersonnelle. 
– C’est tellement clair comment tu t’exprimes ! 
–Merci. 
–Toi c’est ça que tu fais en socio, ce genre de processus ? 
–Oui, bien sûr. On peut se permettre ça dans les sciences humaines, c’est 
même la base des sciences humaines : nos concepts sont notre 
représentation de l’universalité sensible. 
L’évier est rempli de mousse épaisse. Gaëlle est sur une lancée avec sa voix 
douce et camerounaise, sa voix qui a plusieurs fois fait changer ma vie, m’a donné 
confiance. Je referme le robinet et plonge mes mains dans la vaisselle. Je penche 
ma tête sur mon épaule pour tenir le combiné. Il est placé dans un mauvais angle 
et il glisse. J’essaie de le replacer, mais il tombe, à la seule place où il ne faut pas.
CHAPITRE 1  
ÉCRIRE L’INTIME 
La passion ne se soigne que par elle-même. 
 
CLAUDE FOURIER 
 
1.1 Je me confie, je me transfère 
 
Avant d’être une théorie ou une démarche, le projet entamé est d’abord un cri, 
une façon de montrer la brillance de sa blessure ; mouche à feu dans un bocal en 
vitre. L’écriture de soi sous une forme poétique permet d’asseoir les sentiments, de 
les regarder comme un état de conscience méditatif : voir et ressentir les choses qui 
nous traversent sans les juger, en les laissant passer. Ma démarche consiste à 
capter ces éclats et essayer de les faire voir et sentir par l’entremise de la 
métaphore. Toujours, il y a quelque chose de paradoxal dans ces actes, dans le fait 
de retourner à la douleur pour s’émanciper. 
C’est dans les écrits d’Anne Dufourmantelle, philosophe, psychanalyste et 
essayiste dont la pensée s’accorde à ma démarche et dont les réflexions ouvrent 
toutes les lumières, que j’ai puisé concepts et précisions de ma propre pratique. 
Pour elle, la littérature désespérée est une contradiction dans les termes. On y 
entend que l’acte même du dévoilement contre le désespoir ( Dufourmantelle, 2013; 
2014.) C’est une idée qui va revenir souvent ici : écrire est un acte libérateur, comme 
s’ouvrir à l’analyste. C’est en expulsant ce qui nous habite de manière aussi forte 
que l’on peut lentement réussir à vivre avec la douleur passionnelle : « je me confie, 
je me transfère » écrit Barthes (1997, p. 16) dans ses magnifiques Fragments pour 
un discours amoureux, dont les citations seront les phares de ce mémoire. Écrire de 
cette façon, c’est peut-être se sauver de la folie ou du désespoir. Mais ma vision 
poétique n’est pas dans cette seule lignée. Il y a dans l’écriture de la souffrance un 
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plaisir certain : nommer le désir. Le désir en poésie est infini. Que des métaphores 
en promesses. 
 
L’écriture de l’intime est également ce qu’on peut appeler une archéologie de soi 
au présent : puiser et creuser dans la texture de l’immédiat pour rendre un affect 
dans le lieu même de son ébullition (encore le désir). La poésie autobiographique 
propose donc une distance de l’expérience vécue par rapport à elle-même. Travailler 
sur une esquisse de vie ponctuelle permet de rester dans cette douleur dont on ne 
veut pas se départir, pas encore, tout en étant capable de la voir comme un nouvel 
objet, une matière à remodeler, des blocs Lego avec lesquels on ne fait que passer 
le temps, pour finalement, tant qu’à faire, y mettre de l’énergie pour que la 
construction soit réussie. 
 
L’écriture devient un endroit précis, une manière d’être à la fois en soi et avec 
soi, en mesurant sa propre distance, dans la paradoxale matérialité et immatérialité 
des mots et des images. Elle permet de regarder différemment ce qui nous arrive 
avec des yeux qui sont à la fois partie prenante de l’expérience racontée et 
empreinte du détachement que permet l’acte créatif, comme l’évoque l’écrivaine 
Annie Ernaux : « C’est un lieu, l’écriture, un lieu immatériel. Même si je ne suis pas 
dans l’écriture d’imagination, mais dans l’écriture de la mémoire et la réalité, c’est 
aussi une façon de m’évader, d’être ailleurs. » (2014, p. 65) Je le redis : écrire, c’est 
se transposer. 
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1.2 L’écriture transpersonnelle 
Humilité de l’écrivain qui dévoile et sa pensée et son désir, orgueil de 
l’écrivain qui veut croire qu’il peut énoncer les secrets communs : écrire 
répond à mon désir, l’expose, le risque, mais je sais que je sortirai 
transformée par ce que j’aurai formulé 
BELINDA CANONNE1 
 
L’écrivaine Annie Ernaux, reconnue pour son écriture sans artifice et dépeignant une 
réalité intime qui se transfère à l’universel, définit l’écriture transpersonnelle comme 
une ethnologie de soi-même, une façon d’écrire l’intime et le matériel de sa propre 
expérience, pour qu’elle devienne transmutable aux autres, en utilisant un « je » 
transposable, mouvant. Elle nomme ce procédé  « auto-socio-biographie ». Dans 
cette démarche, et dans la mienne, plus on va vers l’intime sans avoir peur de se 
mettre en danger,2 plus on a la chance de toucher une émotivité qui se rapproche 
de l’universel, du détail de perception ou de sensation traversant les expériences 
humaines. Mon histoire devient alors une histoire comme une autre et s’imbrique 
dans un sujet abordé et vécu des milliers de fois. On peut rétorquer à cela que c’est 
peut-être le but ultime de la littérature, ou plutôt de chaque écrivain que d’essayer 
de se transposer aux autres. 
 
Qu’une écriture qui est au plus près de soi se rapproche d’autant plus de cette 
vérité intrinsèque à l’événement; c’est là où le « je » se transpersonnalise, peut 
s'étendre à tous. Je vois cette dimension transpersonnelle sous deux formes : une 
                                                 
12012, p. 60. 
2 Se mettre en danger est une expression que j’ai souvent vue à propos des écritures de soi. Je comprends 
l’expression, mais je ne me mets pas du tout en danger politiquement, comme plusieurs écrivains peuvent le 
faire. C’est surtout par la révélation personnelle que le danger arrive. Je l’appellerais plutôt l’ego, la mise à 
nu ; l’exposition de son trouble rend vulnérable. 
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plus générale, axée sur la translation entre l’expérience et son intégration par l’acte 
d’écrire, et une autre dans une optique identitaire, dans le fait de passer des 
considérations philosophiques et culturelles souvent intuitives et inconscientes à 
travers le propos.   
Avec la poésie autobiographique, le référent sort de mon expérience et arrive 
dans l’immense partage de cette vulnérabilité entre les êtres sensibles qui vivent 
des sentiments et ont des comportements similaires. De mon côté, tout ça se montre 
dans cette poésie narrative qui se traduit dans ma démarche comme une description 
des événements et des choses, en l’occurrence la rupture, qui permet d’en faire voir 
l’universalité intrinsèque, l’essence. C’est en ajoutant à cela une poésie axée sur le 
rythme et la métaphore qui me permet d’ouvrir le champ de perception encore plus 
largement, par l’entremise du choc entre émotion et langage surréaliste. C’est le 
quotidien et son exploitation en images à la fois réalistes et pragmatiques. M’ouvrir 
à propos de cette expérience me permet de m’interroger par exemple sur mon 
rapport à la tristesse. Je deviens donc à la fois une partie prenante et un outil pour 
mieux comprendre le rapport à la tristesse de l’humain. La métaphore est selon moi 
une sorte de courant de conscience, une fluidité transférant les émotions à la 
matérialité : c’est une documentation de soi par les images. Elle devient un magasin 
des possibles où on peut aller chercher, avec les mots de son bestiaire personnel 
ou de son environnement immédiat, les façons de dire la perte, la passion. En 
utilisant ces imaginaires du lieu de vie et des situations quotidiennes, un monde en 
couleur se crée et décline avec lui la transposition des ressentis réels. Le lyrisme 
fait monter en soi l’émotion et sa note précise. Je m’en sers comme d’une langue 
des signes, une langue faite d’objets et de paysages dans lesquels on peut fondre 
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le vécu et de ce fait, s’approcher le plus près possible de ce qui fait ma vérité, à la 
fois image et concrétude. J’ai besoin de traduire ce monde, d’insérer ce langage 
quelque part parce que, dans mon écriture, il est le seul à être capable de poser le 
doigt sur le sentiment exact en le transposant dans un autre ordre de réalité. C’est 
en collectionnant les bribes du décor et de la culture dans lequel il s’instaure que je 
tente de former l’entité floue, pour le rendre intelligible. Par le travail de la métaphore, 
je donne une voix à ce qui m’interpelle en jouant avec les symboles qui m’entourent 
et me définissent. Je n’ai aucune envie d’inventer une histoire. Je veux m’approprier 
la mienne. Et cette histoire se voit comme on voit un oiseau dans un rêve, autant 
qu’elle se raconte par la narration de gestes quotidiens. 
 
 
1.3 La lettre d’amour ou investir le présent 
 
Commençons par Barthes : 
Lettre d’amour : « Qu’est-ce que veut dire “penser à quelqu’un” ? Ça veut 
dire : l’oublier (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller souvent de 
cet oubli. Beaucoup de choses, par association, te ramenèrent dans mon 
discours. “Penser à toi” ne veut rien dire d’autre que cette métonymie. Car, 
en soi, cette pensée est vide : je ne te pense pas ; simplement, je te fais 
revenir (à proportion même que je t’oublie.) C’est de cette forme (ce rythme) 
que j’appelle “pensée” : je n’ai rien à te dire, sinon que ce rien, c’est à toi 
que je le dis (…) (Barthe, 1977, p. 187) 
 
Écrire son histoire fait revenir, fait vivre par procuration ce qui n'est plus. 
L’écriture du présent, du centre du sentiment instantané tente de faire revivre ce qui 
ne peut plus être. Il est difficile voire impossible d’écrire dans l’opacité du présent. 
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Dans La préparation du roman,3 Barthes pose aussi cette question : “Peut-on faire 
du récit […] avec du présent ? Comment concilier — dialectiser — la distance 
impliquée par l’énonciation d’écriture et la proximité, l’emportement du présent vécu 
à même l’aventure »? (Barthes, 2003, p. 45) C’est pourtant ces instants fluorescents 
que l’on souhaite rapporter dans l’écriture, c’est leur intensité. 
Bachelard semble écrire pour moi dans sa Poétique de l’eau : “L’être voué à 
l’eau est un être en vertige. Il meurt chaque minute sans cesse quelque chose de 
sa substance s’écoule.” (Bachelard, 2007, p. 13) C’est cette substance que je 
cherche à m’approprier, le matériau qui se trouve au creux même d’un événement 
en cours et la puissance de son rayonnement vécu, qui a toujours lieu au moment 
même de l’écriture, comme l’eau qui circule : “C’est que le présent n’a pas de 
contenu propre : il faut l’habiter, il faut l’investir. Or l’écrire c’est l’investir : à la fois se 
l’approprier, s’y projeter et le remplir.” (Barthes dans Viart, 2012, p. 36) . La passion 
amoureuse permet ce désir presque inévitable de vouloir créer quelque chose à 
partir d’elle. Elle est la matière féconde par excellence, pulsion de vie. Barthes en 
consacre un sujet de ses Fragments : “Écrire : leurres, débats et impasses auxquels 
donne lieu le désir d’‘exprimer’ le sentiment amoureux dans une ‘création’ 
(notamment d’écriture).” (Barthes, 1977, p. 113) Pour lui, ça vient de deux grands 
mythes qui nous ont fait croire que l’amour devait se sublimer en création : “le mythe 
socratique (aimer sert à ‘engendrer une multitude de beaux et magnifiques discours’) 
et le mythe romantique (je produirai une œuvre immortelle en écrivant ma passion).” 
                                                 
3 J’appose des réflexions théoriques du roman et des théories narratives à mon approche conceptuelle de la 
poésie car je crois que les considérations se superposent, abordent toute la contemporanéité de la posture 
autobiographique. 
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(1977, p. 113) 
 
Il souligne aussi que cette passion ne peut vraiment s’exprimer que par des 
grandes lignes toutes faites que l’on croit, dans le moment de l’intensité de 
l’énamoration, traduisibles et transcendantes. Mais quand la relation finit et que la 
passion continue, la perte et la douleur créent une autre dimension, forment un 
amalgame explosif de couleurs et de destruction. C’est dans ces moments que 
l’écriture du soi présent invente et affecte la vérité. Il est un mode de présence à 
l’écriture, près de l’instantané, à chaud et tout près de la lettre d’amour : dans la 
certitude de la vérité vécue (la passion) et la fulgurance créatrice qui l’accompagne. 
 
Se baser sur des journaux intimes ou des lettres d’amour écrites dans le feu 
du moment pose une indéniable différentiation de posture envers le sujet, une 
proximité qui ne peut qu’avoir un impact sur le lien entre le sujet écrivant et son 
propos. Mais pour aller trouver le langage qui relie l’émotif au tangible, on peut se 
tourner vers le dehors, compléter les images, s’insérer au monde, s’y raccrocher : “On 
se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans 
l’introspection d’un journal intime.” (Ernaux, 1995, p.10) Des bribes de vie quotidienne 
s’insèrent alors dans une écriture intériorisée et la décortication de l’événement en 
cours fait du texte une ethnographie du présent, celle d’une relation amoureuse 
passionnelle qui essaie d’exister par les souvenirs déjà en place, par l’effusion de la 
perte en cours dans l’espoir que les beaux moments se reproduisent. Ici, l’écriture 
devient un palliatif à ce qu’on ne peut vivre dans le réel, elle transforme le présent, 
permet de le tolérer, le transférer. Dans Éloge du risque, Anne Dufourmantelle se 
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commet : « L’amour, ici j’ose risquer le mot, reste un art de la dépendance. Il suppose 
donc que l’on s’y risque. » (Dufourmantelle, 2014, p. 23) Pour elle, l’attention au 
présent fait qu’on retourne l’espérance, la renverse, ou du moins je crois, on la 
nuance, la dilate. En exposant mon trouble, en écrivant à l’objet aimé, l’imageant de 
toutes les façons possibles, je me défais de moi, de mon obsession passionnelle. Je 
sors de mon corps la possibilité de me détruire puisque je nomme ma destruction 
momentanée (que je sais consciemment momentanée). Le langage devient un 
adversaire contre le “démon” de l’amour : 
“Comment repousser un démon (vieux problème) ? Les démons, surtout s’ils 
sont de langage (et que seraient-ils d’autre ?), se combattent par le langage. 
Je puis donc espérer exorciser le mot démonique qui m’est soufflé (par moi-
même) en le substituant (si j’ai le talent langagier) un autre mot, plus paisible 
(je marche à l’euphémie).” (Barthes, 1977, p. 96) 
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Montréal, 2018 
Je sors trop habillée. L’automne commence et on ne comprend pas encore 
comment il faut s’accoutrer. Des fois il y a des journées chaudes-chaudes, autant 
qu’hier matin dans le bus, j’ai vu la première neige sur les épinettes du parc des 
Laurentides. Je sors prendre une marche avec Roseline, j’ai un manteau, un 
foulard une tuque et je suis menstruée, donc j’ai déjà trop chaud juste d’exister. 
Roseline a froid et je ne comprends pas comment ça se peut. Depuis le matin 
qu’on parle non-stop, maudit que c’est le fun : 
– Dans ton recueil Marie, j’ai l’impression qu’il manque un fil conducteur. 
Comme tu dis c’est une poésie d’un moment précis et c’est comme s’il n’y 
avait pas de début et de fin. Je sais c’est une écriture du présent, de 
l’instantanéité de la douleur. Je pense juste qu’il est pas terminé. Et ça sert à 
rien que tu le fasses lire ou relire et corriger par d’autres gens, c’est juste toi 
qui peux le trouver ce qui manque. 
– Je sais, t’as ben raison. Je trouve ça dur comme posture de parler de 
l’attente amoureuse. Tsé c’est tellement le classique de la fille qui attend et 
s’accroche, qui attend que le gars revienne. Ça m’énerve de m’inscrire là-
dedans parce que l’enjeu est tellement pas là, en tous cas pas dans la 
représentation classique d’une sorte de fatalité ou d’oppression d’une femme 
dans sa condition. Mais l’interprétation qui peut être faite me dérange déjà. 
C’est drôle à dire, mais j’ai une contrainte féministe dans mon écriture on 
dirait. 
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– Qu’est-ce que tu veux dire par une contrainte féministe ? 
– C’est sûrement une idée ou une conception du féminisme que je me fais. 
On dirait que tous les écrits en poésie cette année sont hyper émancipateurs 
des rôles traditionnels, et moi je suis en plein dedans. Je me rends compte 
que j’ai écrit pis enlevé certains vers qui montraient mon envie de prendre 
soin de ses enfants à lui, de mon envie de lui faire un lunch pour qu’il parte 
bûcher, des choses comme ça. Je les ai enlevés parce que j’ai peur d’être 
perçue dans un carcan de femme genre au foyer qui comprend pas que sa 
condition l’oppresse. Mais pourtant ces gestes-là, je les sais d’amour tout 
simple et pas inscrits dans un discours de rapports de pouvoir ! En tous cas 
pas dans cette relation dans laquelle je puise ! C’est juste un maudit recueil 
sur la tristesse amoureuse et la résilience. Mais le discours dans lequel on 
m’éduque est fort, et j’ai l’impression qu’avec mon éducation, je peux pas 
assumer d’être cette femme-là, celle qui attend et espère. 
Je marche et je me rends compte que Roseline est restée derrière à attacher son 
soulier. Je fais demi-tour vers elle. Je suis contente. Je peux aborder tout ça avec 
elle, en dehors de l’espace universitaire ou littéraire, dans le partage d’une 
passion commune toute simple et c’est facile. Elle est penchée sur son petit 
soulier, je la regarde et ça me touche, ce privilège d’être son amie, et que nos 
conversations soient toujours intéressantes. Elle me dit de continuer. 
–C’est ça, ces petits gestes-là c’est juste mes démonstrations d’amour, c’est 
ancré en moi de cette façon-là. Je montre mon amour pis on peut tu laisser 
les rapports de genre de côté pis écouter son maudit cœur tout court ? Eh 
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oui ça se peut qu’il soit conditionné, mais mon questionnement c’est 
comment on le vit à fond et qu’on s’en sort. Tsé, D. m’a dit ressentir les 
mêmes choses envers moi : l’envie de me faire de la bouffe, d’écouter mes 
enfants. Il les a démontrées plusieurs fois et je le sais qu’il le fait avec autant 
de sincérité et de chaleur que moi. Mais bon j’ai enlevé des bouts qui 
parlaient de ça dans mon recueil. Parce que personne la connaît notre 
histoire et j’ai l’impression qu’elle va être vue comme un type de relation 
poche et trop répandue si j’extrapole sur les gestes traditionnellement 
genrés. Quelque chose sous-entend depuis longtemps que les femmes sont 
victimes de leur amour et de leur patience, et que les gars en profitent. C’est 
ce discours-là qui est dangereux, qui généralise. Parce qu’on peut aussi 
juste promouvoir les belles relations, et même quand elles se terminent 
continuer dans la bienveillance. En tous cas c’est ma posture. 
–C’est super intéressant Marie. Je pense : écris — le dans ton recueil ou 
dans ta maîtrise ce que tu me dis. Tu peux parler de ta démarche. Tout est 
permis en poésie et même en recherche ; tu peux expliquer. Tu le fais déjà 
dans les parties plus narratives insérées dans Chauffer le dehors. C’est ça 
revisiter la forme, c’est inclure ses réflexions sur le processus, les doutes, 
insérer ce que l’on évacue de la poésie pour la rendre accessible 
différemment. 
–Bonne idée. À matin je t’ai parlé de la philosophe Anne Dufourmantelle et 
ses essais que je trouve tellement beaux et profonds. Je pense que ce serait 
une bonne base pour mes réflexions. Un de ces livres c’est Puissance de la 
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douceur. Tsé le titre parfait. Oh tchek les beaux bols dans la vitrine ! 
J’aimerais ça en pogner quelques uns avec un petit couvercle dessus pour 
garder la chaleur des ramens, mes kids capoteraient. 
–Veux-tu qu’on rentre dans le magasin ? Ça fait longtemps que je veux 
m’acheter des petits souliers chinois. J’en ai vu en genre velours bleu une 
fois. Mais y’en a tellement des magasins comme ça dans le quartier chinois, 
je sais pas si je pourrais les retrouver. 
–OK, on se gâte.
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1.4 Poésie autobiographique au féminin 
 
Adopter une posture associée à la douceur et au care en y apposant l’écriture 
d’une souffrance particulière, un lieu clos où lécher sa blessure, en parlant de poésie 
autobiographique au féminin semble classique : 
 
D’après Diana Holmes, l’un des sujets de prédilection des textes écrits par 
des femmes est : « women’s experiences of their own bodies and 
relationships with each other ». L’ouverture sur le dehors n’est pas 
incompatible avec une valorisation de l’espace intérieur : le corps, le 
domestique, les relations (…), mais aussi la recherche d’un espace à soi, 
comme la « chambre à soi » de Virginia Woolf jouent un rôle primordial dans 
les textes écrits par des femmes. (Hugueny-Léger, 2009, p. 22-23) 
 
Cet espace à soi, on doit aussi le considérer comme une façon de 
s’émanciper de son rôle, mais dans un espace plus ontologique que pratique, un 
espace bienveillant. Et je parle ici surtout dans le choix de sa pratique d’écriture. Le 
care, l’attention à l’autre, la résilience sont souvent des qualités reliées au féminin. 
La douceur aussi. Et cette douceur entre dans la théorie d’Anne Dufourmantelle : 
 
Être doux avec les choses et les êtres, c’est les comprendre dans leur 
insuffisance, leur précarité, leur immaturité, leur bêtise. C’est ne pas vouloir 
ajouter à la souffrance, à l’exclusion, à la cruauté et inventer l’espace d’une 
humanité sensible, d’un rapport à l’autre qui accepter sa faiblesse ou ce 
qu’il pourra décevoir en soi. Et cette compréhension profonde engage une 
vérité. (2013, p. 29) 
 
C’est par ces mots que j’essaie de me regarder, de regarder mon écriture. 
Plus souvent qu’autrement, elle tend à s’enfoncer dans la souffrance, mais une lueur 
bienveillante persiste toujours comme un point central à observer, une prise en main. 
On imagine notre socialisation comme un lieu où le plus fort gagne, où la puissance 
est synonyme de force physique, possiblement cruelle. Écrire l’intime, en toute 
transparence, intuitivité et sans autocensure, ainsi que transcender cette 
 
88 
dépendance corporelle est un des actes de prise de position par l‘écriture. Nous 
pouvons aborder ces maux psychiques en nous en émancipant, en révélant, pour 
nous libérer et du même coup créer du beau. La question que je me pose, c’est 
comment montrer la simple et universelle blessure d’aimer, de succomber à l’attente 
insoutenable, de « se rouler en boule » dans la peine amoureuse, sans tomber dans 
une écriture qui peut être perçue comme associée à un rôle de dépendance attribué 
au genre ? Peut-être en prenant cette fragilité, cette dépendance et, en utilisant la 
puissance de la douceur, la poser comme arme. Barthes écrit : 
 
Si j’assume ma dépendance, c’est qu’elle est pour moi un moyen de 
signifier ma demande : dans le champ amoureux, la futilité n’est pas une 
« faiblesse » ou un « ridicule » : elle est un signe fort : plus c’est futile, plus 
cela signifie et plus cela s’affirme comme force. (Barthes, 1977, p. 97-98) 
 
Ensuite, comment aborder la peine amoureuse sans avoir peur d’adhérer à 
certains préjugés littéraires comme l’attente amoureuse dans l’écriture de la 
souffrance des femmes ? D’abord, ce que nous apprennent tous les Fragments de 
Barthes, c’est que les comportements amoureux sont d’une universalité étonnante, 
indépendamment du genre. Annie Ernaux m’amène la confiance et la réponse à la 
question précédente : « Je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui 
écrit ». L’expérience humaine, peu importe le genre, tant qu’il est écrit dans ce qui 
importe de sa propre vérité, est la considération centrale à explorer. Dufourmantelle, 
de son côté, me rassure, car sa suggestion de démarche d’écriture du présent, 
active et immédiate, ressemble à la mienne : 
Intérioriser une pratique d’espérance, ce devrait être possible, mais dans 
l’instant. Pas de rupture temporelle, se dire que le combat est ici même, tout 
se suite, sans attendre. Que le retournement a déjà commencé, qu’il s’agit 
encore et toujours de naître, de rompre, de se séparer, de se délivrer. De 
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s’ouvrir ainsi à ce qui arrive. (Dufourmantelle, 2014, p.160-161) 
 
1.5 Écriture de la tristesse 
 
Pour la poète et chercheuse Marie-Christine Darsigny-Zicca, qui explore 
l’écriture de la souffrance ainsi que celle des personnes marginalisées, « refuser 
l’autocensure permet de créer un lieu où exprimer sa souffrance » (Darsigny-Zicca, 
2018, p. 82). Il est tentant de faire taire la tristesse puisqu’elle est souvent perçue 
comme non productive, sans mouvement d’avancement, lâche, bref elle a mauvaise 
presse et s’insère souvent dans une certaine critique (masculiniste, j’imagine) de 
l’écriture des femmes. J’intègre encore la pensée de Dufourmantelle, qui se construit 
en opposition à ces préceptes négatifs : 
 
« La tristesse (…) est féconde, qu’on se détrompe, mais pas d’une façon 
organisable, ni stable. Elle détache, elle abrite une force de déliaison 
subtile, mais c’est dans ce lacis de liens défaits, de pensées éparses, de 
sentiments légèrement écoeurants qu’une pensée vraie apparaît. Je veux 
dire une pensée autre, méconnaissable, une pensée d’amour fou par 
exemple ou d’avenir (…) quelque chose qui s’organise dans l’espace sous 
vos yeux et que vous pouvez soudain transcrire sans peine — une 
évidence. » (Dufourmantelle, 2014, p. 78-79) 
 
Socialement associée à un échec, la douleur de la perte dans ses détails reste tout 
de même un sujet délicat, clos. Quand arrive la rupture, ce que l’on perd dans la 
relation, il nous semble possible de le partager qu’à l’être aimé, à l’objet de la 
souffrance et non pas à tous. Mais le cri persiste. Et le partager apporte aussi une 
bienveillance envers cette communauté silencieuse d’humains qui vivent la même 
histoire. Avec l’écriture, on peut faire face à la tristesse, « s’y risquer et s’ouvrir à 
l’exil intérieur à laquelle elle soumet sans violence, impossible à imaginer 
auparavant. Et dans ce territoire sans carte ni repère, s’attarder un peu » 
(Dufourmantelle, 2014, p. 80). Donc, utiliser l’écriture comme document de soi, 
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s’attarder à sa souffrance permet d’explorer ce champ, le faire entrer en résilience. 
Parce que oui, j’ai besoin quelque part d’une « happy end », d’une avancée qui aura 
nécessité une visite dans tout ce qui est considéré trop souvent comme trop 
transparent, émotif : l’écriture de la souffrance. C’est pourtant ce qui créé notre force, 
notre survie et qui se retrouve bien souvent dans l’écriture des femmes et celle 
décoloniale. 
1.6 Esthétique organique du quotidien 
 
Les courants de conscience et la proximité du quotidien, de la banalité, des 
microévénements sont une esthétique en soi ; une esthétique organique. Trois 
auteurs m’accompagnent dans ma démarche conceptuelle, qui ne s’inscrivent pas 
du tout dans la voie poétique. Avec Annie Ernaux, la possibilité d’aborder ces sujets 
m’a été dévoilée, celle d’écrire consciemment autour d’un milieu social, d’une 
acceptation en littérature de données d’ordre simple et lucide sur soi, sur son milieu, 
sur son auto-socio-biographie. Chez les Innus, An Antane Kapesh, dans son 
manifeste autobiographique et d’opinion Ekuan nin matshimanitu Innu-iskueu (1976), 
a aussi fait valoir que le témoignage, véritable récit du quotidien et de ses opinions 
qui y sont intégrées, comme un style s’approchant d’une vérité littéraire, celle sans 
fard de l’état des faits comme ils sont perçus par l’auteure. Également elle crie 
l’importance du territoire et de l’identité qui y est totalement reliée. Ce cri est le 
premier écrit d’une femme innue, une voix forte et défendant son lieu. 
 
Cette esthétique organique, qui s’ancre dans l’attention au milieu social et 
physique, le témoignage, la description de sentiments fugaces ou même dans la 
transcription de conversation que j’insère à travers cette réflexion même se veut un 
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rapprochement entre théorie, essai, littérature et autobiographie. Rendre ce qui nous 
affecte passe par cette absolue continuité du quotidien, à travers chacune de nos 
réflexions, qu’elles soient d’ordre sentimental ou théorique ; les deux se fondent, les 
deux sont une seule et même chose quand on travaille à l’élaboration de sa condition 
actuelle, de sa pensée. C’est une méta-analyse en même temps qu’un rendu qui 
permet ce mariage entre la narration du détail commun et l’approfondissement des 
connaissances sur soi et le monde. Compartimenter les courants de conscience en 
différentes couches définies sous le champ de poésie, de fiction ou d’essai est une 
tentative sans cesse reprise pour capter sous différentes formes ce qui pour moi 
n’est finalement qu’une seule et même chose. La littérature, c’est la vie qui passe et 
les idées y sont intégrées, apparaissent en faisant la vaisselle, en marchant dans le 
bois, en parlant avec un ami. La banalité, le quotidien sont ainsi posés en « valeurs », 
ou plutôt en références universelles. 
 
1.7 Puissance de la métaphore 
 
Mon entreprise poétique repose depuis mes débuts sur ces microperceptions 
sous forme de description quotidienne, mais aussi, surtout, avec des captations de 
réels traduits sous forme de métaphores ou autres figures de style modelant l’image. 
Dans ma démarche de création, la poésie en prose et la poésie plus narrative 
côtoient des courants de conscience et des réflexions sur l’acte d’écriture. Tout le 
propos tourne autour de cet élan qui se promène de l’intérieur vers l’extérieur et vice 
versa. Un processus se crée pour rendre l’implicite explicite par l’image, pour laisser 
voir et ressentir, conduire le sensible dans des lieux communs. Lieux juste assez 
communs pour s’y référer, s’y retrouver, tout en essayant de sortir des images 
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convenues, lissées par l’usage et les innombrables poèmes d’amour de tous les 
temps. Pour y arriver, je retourne au milieu social, reviens à ce qui me forme 
concrètement : environnement, langage, imaginaire, territoire et bestiaire. Ce que je 
veux nommer qui provient de l’intérieur, je le nomme par le réel qui m’entoure. Le 
lieu physique devient le lieu le plus propice, puisqu’il est le décor à ce qui est vécu 
et donc se forge de la même substance, du même imaginaire. Pour moi la forme 
autobiographique y trouve son authenticité, mais aussi ce qui est vécu adhère à 
même la construction littéraire, forme un tout dessiné dans le même lieu. 
Pour y arriver, un procédé littéraire se démarque : l’accident sémantique, 
cette rencontre souvent hasardeuse des images nouvelles dont l’exemple le plus 
connu est sans doute le vers de Paul Éluard « La terre est bleue comme une 
orange » (Éluard, 1929) et dont l’isotopie indique la rondeur de l’objet plutôt que la 
couleur, créant du même coup cette étincelle dans l’habitude de lecture où le sens 
doit être interprété, ce qui procure une grande sensation de plaisir intellectuel (selon 
moi en tous cas). Et c’est par lui que se construit la poésie que je recherche sans 
cesse. Pour découvrir ce qui le composera, sa matière, on a besoin d’une attention 
constante aux différents environnements qui nous entoure : vocabulaire, 
expressions, lectures, chansons, couleurs. Je pourrais en faire le tour longuement, 
de ce qui stimule l’obtention de l’accident dans le détour. Je m’inspire beaucoup des 
surréalistes qui ont énormément utilisé ces brèches de la perception et de la 
compréhension du langage pour créer des images fortes, des sèmes provenant de 
thèmes différents, parfois opposés. La poésie se joue dans ces jeux de langage, 
dans l’attribution d’une isotopie, un champ de thématiques appartenant à la 
description particulière d’un mot appliqué à un autre, cet accident sémantique. Les 
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isotopies qui se gèrent presque toutes seules dans un texte normal deviennent 
l’attraction principale quand on utilise des métaphores. On y trouve des liens qui 
peuvent créer une image forte et qui en même temps, dévoilent l’émotion dont les 
mots nous échappent pour parler d'une réalité concrète. Ce lien entre deux mots, ou 
concepts sémantiquement opposés que l’on ne réunit nulle part ailleurs que dans le 
lieu de langage ou dans la poésie, rend pourtant l’implicite explicite. Le paradoxe 
que crée l’image nouvelle est celle du sentiment éprouvé, du simple mot qui n’en 
disait pas assez pour l’ampleur de sa débandade : la peine, la joie, l’amour, le deuil 
peuvent être nommés, sentis, par le métissage entre ces réalités, ces expressions 
qui ne pouvaient avoir lieu sans la capture d’un accident sémantique. 
 
Dans la vision et la linguistique innues4 , le monde se découpe en deux 
catégories, animé et inanimé. Si on parle de quelque chose qui est inanimé (une 
chaussure par exemple), le nom prendra une terminaison différente et le verbe utilisé 
pour le désigner ne sera pas le même. Certains objets que l’on pourrait prendre pour 
inanimés, comme des os ou des pierres, sont pourtant accordés comme animés 
parce qu’ils portent en eux un symbolisme, celui des anciens, celui de l’esprit 
continuant à vivre dans certaines choses. J’explique ça parce qu’aborder la poésie 
ressemble à cette conception pour moi : rendre vivant ce qui de prime abord ne 
laisse pas croire qu’il est vivant, un peu comme personnifier certains éléments ou 
objets naturels pour les observer sous un autre jour. Comme l’évoque, Les Innus du 
                                                 
4Je confonds ici innu et ilnu. Le terme innu est utilisé de façon générique pour englober tous les innus/ilnus. 
Les Ilnus sont seulement nommés comme ça pour une différence linguistique de ceux qui habitent autour du 
Pekuakami (Lac-St-Jean), comparativement à ceux de la Côte-Nord. J’utiliserai le mot innu quand je parlerai 
de philosophies plus générales de la nation et ilnu quand ce sera spécifique aux habitants autour du Lac-St-
Jean. La différence entre les deux, c’est que les Ilnus prononcent le «l» et les Innus, non. 
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Nutshimit5 utilisaient des bâtons comme des repères, des messages visuels sur les 
chemins pour informer ceux qui les suivaient de leur situation actuelle. C’est ce 
qu’évoque Joséphine Bacon dans son recueil Tshissinuatshitakana/ Bâtons à 
messages (Bacon, 2009). Elle réinvente de façon littéraire ces objets de jadis : le 
bâton devient un poème et ce poème devient lieu de repère. Pour reprendre les 
mots du mémoire de Julie Nadeau-Lavigne (2012, p. 31), « [Bacon] actualise cette 
forme d’écriture dans la mesure où l’empreinte physique sur le territoire devient une 
empreinte poétique ». Ces bâtons à messages sont devenus messages évoquant 
ces bâtons. Un retournement s’est produit et la poésie territoriale continue à vivre, 
autrement, tout en gardant ce contact avec les symboles véhiculés par les nomades 
du Nutshimit. 
 
L’utilisation des métaphores et des courants de conscience en les intégrant à 
l’imaginaire du territoire et à la conception du vivant ajoute l’importance de la beauté 
de son environnement à l’équilibre mental recherché à travers l’étalement de la vie 
quotidienne et les images du dehors comme autant de réponses et d’échos. La 
notion de lieu est très importante en littérature autochtone. La plupart des écrits sont 
totalement ancrés dans le territoire et ses enjeux. Le lieu n’est pas qu’un décor, il 
narre, il est un personnage vivant, animé, influant l’auteur, le façonne et lui parle ou 
plutôt lui tend un miroir. 
 
                                                 
5 Nutshimit : territoire ancestral, de l’arrière-pays. 
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Montréal 2018 
 
Le restaurant est presque vide. Natasha mange les cantaloups de mon assiette — 
déjeuner. Faudrait pas que j’oublie de lui parler de mon projet : 
 
– Je voulais aussi de te demander, as-tu une idée de théoriciens ou 
théoriciennes des Premières Nations ? J’en ai pas beaucoup pour ma 
maîtrise. 
 
– Tu sais je suis en train de développer ma pensée dans une poétique de la 
relation au territoire, tsé la conférence que j’avais donné dans ma résidence 
à Chicout, t’étais là hein ? 
 
Je hoche la tête, la bouche pleine. 
 
– Je suis encore à développer cette pensée. Ça va pas vite, mais bon, je 
veux montrer notre vision du monde ancestrale de l’équilibre de toute chose 
qu’on se doit de partager aujourd’hui parce que cet équilibre-là est menacé. 
La relation d’interdépendance avec notre milieu et comment on peut la 
poursuivre aujourd’hui. 
 
–Oui j’avais trouvé ça tellement pertinent ce que t’amenais et je pense que 
le monde en a ben besoin, pis ça m’inspire au boute. Tu vas-tu manger le 
reste de tes petites patates ? 
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–Non non, prends-les. Tu connais-tu Taihaike Alfred ? 
 
–Oui j’ai commencé à le lire. 
 
–OK. Ben je m’inspire de sa méthode. Il érige ses concepts avec la vision 
traditionnelle mohawk. Ce qu’il connaît de la façon de conceptualiser la vie 
qui se transmet des anciens, il en forme un langage théorique et une façon 
de disserter et de partager les connaissances dans le même esprit. Moi 
j’aimerais faire la même chose, mais avec la vision innue, quand les anciens 
montaient en territoire, la manière dont ils regardaient, apprenaient. Mais y a 
aussi ce qu’on perçoit encore aujourd’hui, nous exprimer en cercle d’idées 
et non pas en hiérarchies d’idées par exemple. 
 
–Oui ça je l’intègre aussi. Je me dis que faire une maîtrise quand on a une 
formation académique classique, c’est aussi pouvoir s’approprier sa propre 
structure de pensée, une manière d’intégrer certains codes et les remanier 
genre. 
– Exactement. Tu me demandes si je connais des théoriciens. C’est nous 
autres les théoriciennes. Tout est à créer Marie. 
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CHAPITRE 2 : AMOUR DÉCOLONIAL 
 
2.1 Amour décolonial et territoire de la langue 
J’essaie de regarder le concept d’écriture décoloniale sans vouloir à tout prix 
m’insérer dans un type d’écriture relié à la question identitaire. Si je choisis d’utiliser 
des mots ou des concepts provenant de mes origines autochtones, c’est pour 
concorder à ma nécessité d’être, à montrer l’autre partie de mon identité qui ne se 
trouve pas ou peu dans les livres. Le théoricien mohawk Taiaiake Alfred démontre 
bien l’adéquation entre, je reprends ses mots, les identités discordantes qui habitent 
les descendants des peuples autochtones : 
« When you are told that you are Indigenous, that this is your land, that you 
have a spiritual connection to this place and that your honour, health and 
existence depend on your relationships with that river, those animals, those 
plants, when you are told that this is the right and good way to live and you 
are held to account for that culturally and spiritually, and you’re not able or 
allowed to live out any of that… What happens to a person, a spirit, a mind? 
What emerges is not peace, power and righteousness but a mass 
psychopathology characterized by discordant identities, alienated 
personalities, and worst of all a culture of lateral violence fueled by 
unresolvable self-hatred. Sadly, this is becoming typical among Indigenous 
people, and typical I think of the societal reality that will form in the era of 
reconciliation.»(Alfred, 2017, p. 12) 
 
L’identité sociale dans la collectivité d’aujourd’hui et l’identité que l’on a avec 
le territoire sont aussi primordiales l’une que l’autre. On écrit toujours d’un contexte 
social et d’un lieu qu’on n’a pas choisi, mais qui nous crée. Le mien est celui de ma 
langue natale, ma culture, celle d’un petit village autochtone du Lac-Saint-Jean, de 
mon enfance, de mon adolescence, de ma vie de jeune adulte : langue colorée de 
régionalismes et d’ilnu-aimun, dans un contexte social post-pensionnats 
autochtones, rempli de métissages et d’acculturation. Je choisis de mettre ensemble 
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la langue de mes pensées et de mes origines au service d’une écriture parfois 
poétique, parfois narrative, en essayant d’adapter certains codes plus littéraires, tout 
en gardant présente l’oralité et la pensée ronde, holistique qui me traverse. C’est 
pour cela que je m’approprie le concept d’amour décolonial, c’est-à-dire de laisser 
libre cours à une vision de l’amour englobant celle du territoire et des valeurs 
ancestrales qui y sont reliées. Il permet de me situer dans ce que je suis et non pas 
uniquement dans ce à quoi on s’attend de moi. 
J’écris depuis une réalité universitaire, d’un autre registre, d’une perception 
des choses plus verticale. On y parle de classes sociales. Je sais que je vis une 
translation de classe, mais j’essaie de l’amoindrir en gardant près de moi les mots 
qui m’ont faite, l’environnement qui m’a soutenue : le langage du dehors, du 
territoire. Pour moi, les signes de l’oralité touchent à une démarche de sincérité 
envers mon milieu social, mais aussi dans la concordance avec l’organisation de 
mes pensées dans ce même milieu. Je mets en dialogue certains registres ou emploi 
de mots ainsi qu’une pratique poétique dans un mélange à la fois aérien et très terre-
à-terre. 
Le niveau de langage utilisé indique la présence de rapports de pouvoir. 
Choisir d’écrire dans une langue orale, une langue du peuple, une langue qui pose 
sa pensée autrement en lui donnant son propre lyrisme est un choix esthétique, mais 
également une certaine position politique. Annie Ernaux est « convaincue que le lieu 
— géographique, social — où l’on naît, et celui où l’on vit, offre sur les textes écrits, 
non pas une explication, mais l’arrière-fond de la réalité où, plus ou moins, ils sont 
ancrés. » (Ernaux, 2014, p. 9) Ce lieu est aussi celui de la guérison, de la présence 
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à son soi sincère, celui fait d’enracinement ; justesse et adéquation avec le fil 
identitaire. 
2.2 Décolonisation et philosophie innue6 
Dans L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident (1980), livre phare des 
études postcoloniales, Edward W.Said démontre que ce que l’Occident a écrit sur 
l’Orient était surtout un reflet de sa relation avec celui-ci plutôt que des faits avérés. 
En lisant ce livre, je voyais comme il pourrait facilement être vu en translation avec 
la lecture que fait la culture occidentale des peuples autochtones. À quoi s’attend-
on de l’autochtone du point de vue du courant de la pensée colonialiste ? Encore 
trop souvent qu’il corresponde à cet imaginaire ici « autochtonisant »7, d'un côté trop 
cliché : un peu comme le mythe du bon sauvage de Rousseau ou de l'autochtone 
hollywoodien. Cet imaginaire affronte du même coup celui de l’assimilation, des 
pensionnats, des réserves, des droits fondamentaux bafoués, des revendications 
territoriales et de la situation sociale difficile. Dans l’optique de la réception littéraire, 
on s’est longtemps attendu à ces stéréotypes; soit de la sagesse ou de la misère 
sociale, dichotomie non nuancée faite des polarisations que posent toute 
généralisation à propos d’une culture donnée. On s’attend à entendre parler de ces 
situations précises, ce rapport du colonisé envers le colonisateur. Déjouer ces 
attentes est donc un défi pour celui ou celle qui écrit à l’intérieur d’une position 
autochtone. En ce sens, est-ce que je peux aborder autre chose que mon identité 
dans l’écriture ? C’est une citation de Joséphine Bacon qui me donne la réponse, 
détournée : 
J’ignore si demain me gardera intacte 
                                                 
6 
7Pour faire référence au terme « orientalisant » de Said. 
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Je dis que l’espoir de se laisser être 
Éloigne le désespoir (Bacon, 2013 p. 72) 
 
Ces vers laissent pour moi toute cette liberté et cette légitimité dont un 
créateur touché par les imaginaires colonialistes a besoin, surtout ceux qui 
proposent qu’aucune censure n’a sa place, qu’en toute circonstance on doit se 
laisser être (en écriture) et non pas se réprimer par un horizon d’attente teinté de 
colonialisme. Ils proposent aussi la notion de non-censure que j’abordais plus tôt 
dans l’écriture de l’intime, et toute la puissance de son rôle. Peu importe le sujet du 
moment, il faut qu’il sorte comme il est, sans attente, dans l’authenticité de sa voix. 
L’œuvre de Joséphine Bacon est empreinte de cette revendication paisible, très 
innue dans son attitude et sa vision du monde : laisser les choses aller, les regarder 
être, et s’abandonner au présent comme à demain. C’est ce que j’essaie de rendre, 
d’écrire à la manière de cet héritage à l’intérieur même de cette pensée circulaire, 
c’est-à-dire à cette vision du monde appartenant à l’héritage des Premières Nations 
qui est, comme la vision holistique, de regarder les choses et les êtres comme des 
entités ayant une place équilibrée avec les autres éléments qui les entoure. Même 
si parfois le legs du nomadisme et de la conception philosophique animiste semble 
loin, quelque chose reste dans l’héritage des valeurs comme des blessures, dans 
les rêves, dans l’intuition d’une parole à prendre, à rendre. Les peuples autochtones 
sont les penseurs de la nature et de l’équilibre du monde les mieux placés, car 
l’héritage est finalement assez récent dans le temps, pour comprendre et interpréter 
ou décrier les changements qu’apporte l’anthropocène et ces délires de supériorité. 
La pensée du laisser-aller, de l’intuitif et aussi de l’autodérision caractéristique mène 
notre propre guérison, acceptation, réappropriation, dans l’ordre de la réinscription. 
Ce dernier mot mérite une attention particulière soulignée par la chercheuse Julie 
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Nadeau-Lavigne : 
Le terme « réinscription » évoque, à quiconque est familier avec la théorie 
postcoloniale, les notions de réappropriation culturelle et de réécriture de 
l’histoire. Celles-ci sont presque devenues des lieux communs lorsqu’il est 
question des cultures autochtones contemporaines. Le mot choisi par Said 
s’avère plus juste : par sa richesse sémantique, il signifie à la fois 
l’occupation physique et l’occupation symbolique du territoire. L’inscription 
implique en outre l’acte d’écriture, et par conséquent la littérature. Il sera 
ainsi question de la réinscription d’un peuple, par le récit, sur un territoire 
dont il a été dépossédé. Si je fais appel à cette notion de réinscription, c’est 
en insistant sur le sens que lui confère Edward W. Said : Se faire 
reconnaître, c’est recartographier puis occuper la place réservée à la 
subordination dans les formes culturelles impériales, l’occuper en toute 
conscience de soi, se battre pour elle sur le même territoire autrefois régit 
par une conscience qui postulait la subordination d’un Autre étiqueté 
inférieur. D’où réinscription. (Nadeau-Lavigne, 2012, p. 26) 
 
J’évoquais le concept d’autodérision, du rire, surtout dans la culture innue. Ce 
concept est selon moi impossible à éviter puisqu’il est au cœur même de sa 
philosophie. Rire est une thérapie et une guérison puissante qui reste transmise 
encore très fortement aujourd’hui et qui permet une résilience incroyable. Aborder 
cet aspect de la culture dans la guérison et dans l’écriture autobiographique va de 
soi, s’impose comme allié naturel. Les remèdes qu’apporte la philosophie innue de 
l’autodérision et du rire dans une écriture de la résilience envers des peines 
partagées par l’ensemble de l’humanité aident à se tourner vers un certain 
relativisme. Combinant cette forme de guérison avec celle amenée par les bienfaits 
du territoire, du « dehors », il en sort un espace ouvert où la relation de son corps à 
l’environnement se confond, reprend sa place dans l’écosystème, dans la poétique 
de la relation au territoire tel que l’entend Natasha Kanapé Fontaine, où depuis 
toujours l’Innu (le mot innu signifie être humain et c’est dans ce sens que je l’aborde) 
n’est pas au centre, il forme une partie du tout dans un fragile équilibre auquel on 
doit tendre pour continuer de pouvoir l’habiter dans les générations futures. Tout le 
mouvement de l’écoféminisme va dans le même sens, il : 
 
102 
se soucie du vivant à petite échelle, mais aussi au niveau global : si nous 
ne pouvons pas prendre soin de nous adéquatement au quotidien, 
comment pouvons-nous espérer prendre soin globalement des 
écosystèmes, des animaux, des forêts ? (Faire partie du monde, 2017, 
p. 15) 
 
Je transpose donc cela à l’écriture de soi. De plus, chercheurs et théoriciens 
des Premières Nations s’entendent là-dessus : la décolonisation doit se faire à la 
fois sur les plans collectifs et individuels. 
Sous cet angle, la décolonisation constitue ce souci de soi pour retourner à 
des valeurs écologiques, le respect de cet équilibre qui a à renaître d’abord en soi. 
Et l’écriture peut en être le matériau de passage, d’ouverture. Elle peut être une 
réappropriation de soi, une guérison, un lien au territoire qui pourra par la suite se 
transférer au collectif. Guy Sioui-Durand, chercheur wendat, amène le concept de 
« réensauvagement » (Sioui-Durand, 2018, p. 24-26) par l’art, c’est-à-dire d’un 
engagement vers la décolonisation par une pratique artistique. 
La décolonisation par l’écriture de soi se fait aussi par le biais de la 
temporalité. Pour le sociologue Zygmunt Bauman, nous vivons dans une société 
liquide, c’est-à-dire une société où la temporalité est mouvante et rapide par les 
nouveaux médiums de communication et où, par exemple, même les ruptures sont 
faites dans l’instantanéité. Il invite donc à « se révolter par la créativité, l’écriture, 
l’engagement au plus près du monde » (Bauman, 2017), se réapproprier une 
temporalité respectueuse face aux dangers de la rapidité des actes pourtant forts et 
symboliques. Ici apparaît l’apport de la philosophie innue, où le temps est considéré 
et vécu traditionnellement avec patience et inéluctabilité. Une démarche d’écriture 
autour de la lenteur de la douleur qui s’estompe, de la relation qui se termine dans 
le respect vient faire contrecoup à cette société décrite par Bauman (2010) dans son 
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puissant essai sur ces considérations, L’amour liquide, de la fragilité des liens entre 
les hommes. 
 
2.3 S’ouvrir à l’amour décolonial 
 Les femmes autochtones du pays subissent encore les torts du colonialisme. 
La chercheuse Andrea Smith parle de la « colonisation sexuelle » des femmes 
autochtones en Amérique du Nord. Elle rappelle que : 
 
Les rapports coloniaux sont inévitablement sexués, et exposent le 
processus historique par lequel la colonisation a réduit les femmes 
amérindiennes à des corps intrinsèquement « violables » (…) Cette 
institutionnalisation de la « violabilité » des femmes colonisées permet en 
outre de l’étendre à tout le groupe dominé, jusqu’à son territoire (…) le 
territoire des colonisé·e·s devient lui aussi violable, de même que ses 
diverses ressources naturelles. (Smith, 2007) 
 
Cet héritage sombre amène une déshumanisation des corps des femmes 
opprimées. On peut relier symboliquement la façon dont le colonialisme et le 
néolibéralisme traitent la Terre-Mère, ce corps féminin que l’on habite. Comment, 
par la littérature, contrer tout ce désarroi, ces aberrations envers la femme humaine, 
la femme-terre ? La chercheuse et auteure d’origine Michi Saagiig Nishnaabeg8 
Leanne Betasamosake Simpson, avec son recueil de nouvelles Cartographie de 
l’amour décolonial, fait voir des pistes de solutions à long terme en même temps que 
dans nos vies quotidiennes, pour repenser les relations après les ravages du 
colonialisme, qui est l’une des causes principales sous-jacentes à la disparition et à 
l’assassinat de nombreuses femmes autochtones (2018a). Elle propose un amour 
décolonial, un concept qui n’est pas défini comme on pourrait se l’attendre, car son 
                                                 
8Cette origine est aussi connue sous le nom d’Anishnaabe au Québec. 
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livre n’est pas théorique, mais romancé, différent de son essai Danser sur le dos de 
notre tortue (2018b). Ses nouvelles démontrent pourtant l’assise de sa pensée que 
j’interprète comme accepter son legs colonial et décider d’aller plus loin, aller 
chercher dans les valeurs de sa nation et les appliquer à sa vie quotidienne pour 
vivre des relations saines, incluant les relations amoureuses. C’est une 
réappropriation de soi, de son corps, de son histoire. Leanne Betasamosake 
Simpson entrevoit le cœur du mouvement pour la résurgence autochtone comme 
« un modèle d’amour qui permettra la reconstruction de relations validant et affirmant 
celles qui ont été perdues dans les rapports coloniaux entre les colons et les 
Autochtones. » (Huberman, 2016, p. 111) 
 
Par le biais de l’écriture, penser la blessure, peu importe ce qu’elle est, 
simplement pour la nommer et entrer en résilience, considérer son corps comme 
une part importante de l’environnement, être dans la gratitude, prendre conscience 
de son propre pouvoir en harmonie avec celui de l’écosystème, l’équilibre sacré du 
monde, comme le vivaient les ancêtres, comme ils ont réussi à en transmettre les 
assises, même à travers la modernité, l’acculturation et l’assimilation, du moins chez 
certaines nations plus que d’autres. 
Dans Danser sur le dos de notre tortue (2018b), elle va chercher chez des 
aînés et des passeurs de culture de sa nation des connaissances philosophiques à 
appliquer pour que se fasse une transition vers la réappropriation de valeurs 
fondamentales. Elle rapporte les bases à intégrer, revalorise l’importance des 
relations amoureuses égalitaires, guérisseuses. Elle explique également la vision 
Nishnaabe d’aborder la théorie, que je trouve très juste : « Une théorie, dans sa 
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forme la plus simple, explique pourquoi nous faisons les choses telles que nous les 
faisons. Quand nous pensons à la théorie de cette manière, les aandisokaanan9 et 
leur langage encodent nos théories, et nous les exprimons à la fois dans les 
dibaajimowinan 10  et dans nos manières d’être au monde. » (Betasamosake 
Simpson, 2018b, p. 50-51) Ces considérations peuvent paraîtres simplistes, mais je 
suis d’avis que cette réappropriation par la réaffirmation de ces histoires simples et 
ces valeurs est la clé pour ouvrir la porte à toute une génération qui cherche dans 
sa culture une réponse au comment vivre dans le monde moderne axé sur la non-
harmonie et l’autodestruction et le non-respect des ressources premières. 
Betasamosake Simpson écrit : « Nous sommes tous à la recherche de l’acceptation, 
de l’intimité́, de la connexion et de l’amour, mais nous ne savons pas exactement de 
quoi ont l’air ces médecines particulières, alors nous ne faisons que chercher. » 
(Huberman, 2016, p. 111) C’est exactement là que je me situe dans l’écriture, 
chercher les mots et les pratiques, chercher dans le territoire comment mieux se 
situer dans ce type d’amour, dans son mouvement circulaire, dans l’acceptation de 
théorie se rapprochant de l’expérience vécue et des histoires ordinaires. 
 
Chez l’auteure innue Naomi Fontaine, la quête des relations positives 
transcendant le colonialisme ainsi que l’amour relié au territoire se démarque dans 
ses deux ouvrages de fiction, Kuessipan et Manikanetish. Ces romans arborent un 
regard sans jugement envers les membres de sa communauté, et aussi envers 
l’importance de la persévérance, puisque les défis sont grands. Selon la chercheuse 
                                                 
9Histoires traditionnelles et sacrées, contées seulement l’hiver 
10Ce sont des anecdotes individuelles, des enseignements, des histoires ordinaires, des récits et 
des parcours de vie. 
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Isabella Huberman, qui se base dans son analyse sur la chercheure éminente en 
études féministes postcoloniales Chela Sandoval : 
 
Kuessipan illustre plusieurs types de relations qui accèdent à ce que 
Sandoval appelle une « conscience différentielle », c’est-à-dire une 
conscience qui rejette les contraintes imposées par l’histoire de 
l’oppression en ouvrant le sujet à la création de nouvelles façons de penser, 
de savoir et d’être. La conscience différentielle qui émerge des rapports 
d’amour est une subjectivité décolonisée (Huberman, 2016, p.112) 
 
Avec ces interprétations relevant des études féministes et du concept du care, 
Huberman expose tout au long de son article la prévalence de l’amour décolonial 
comme une autre façon de penser les rapports entre personnes issues du 
colonialisme qui se définissent ailleurs que dans les repères qui y sont reliés, sans 
les nier, se concentrant surtout sur l’importance de la relation de qualité et aussi de 
l’importance du territoire pour prendre soin de soi. Dans Manikanetish, roman 
autobiographique de Naomi, le personnage principal, une enseignante au 
secondaire dans la communauté de Uashat, remarque tout ce qu’apporte à ses 
élèves une sortie scolaire en territoire, sur le Nutshimit, et comment la réalité y est 
tout autre, et révèle une force incroyable de guérison chez elle comme chez les 
élèves. Il va de même pour une grande majorité de ce qui s’est écrit chez les 
auteures innues des dernières années. Natasha Kanapé Fontaine et Joséphine 
Bacon, avec chacune leurs trois recueils, 11  vont dans le même sens : la 
réappropriation de soi par le symbole et le rêve du territoire comme lieu de remède.
                                                 
11MANQUE LA NOTE 
Conclusion 
L’écriture de l’intime et le concept de l’amour décolonial sont pour moi une clé 
afin de se réapproprier une identité portant le legs du colonialisme, une identité se 
rapprochant de sa vérité littéraire en autobiographie ainsi que dans sa place dans le 
territoire physique, naturel, et celui du présent. Donc, dans les imaginaires 
poétiques, faire coïncider ces mondes — celui de la relation harmonieuse avec notre 
environnement et en même temps, celui, souvent coupable, d’être un produit de son 
temps, de vivre avec des technologiques et des matériaux souvent destructeurs du 
milieu — est une façon d’accepter les différents héritages. Mais comment prendre 
part à la révolution de la résurgence des Premières Nations en étant du même coup 
intégrés à notre époque, ses machines, sa consommation de masse, son 
esthétique ? Écrire, c’est pouvoir lier ces paradoxes, c’est faire exister encore plus 
fort les réalités et les imaginaires par les métaphores rapprochant les loups et les 
« ski-doos ». La philosophie innue dit qu’il faut laisser aller, que chaque chose arrive 
en son temps et qu’en attendant, il faut accepter sa condition et ses 
questionnements en les faisant vivre en dehors de soi, en agissant avec les outils 
qu’on a en ce moment. Aborder les relations de façon décoloniale, c’est ça : vivre 
son histoire telle qu’elle se dessine au présent, dans l’acceptation. Acceptation de 
soi, mais aussi des images polarisées entre les philosophies autochtones et la 
culture occidentale. 
 
Transcender la réalité sous un procédé artistique, recréer une vision du 
monde par le style, par le choix de registre de langue à l’aide de l’angle de l’écriture 
de l’intime et le concept de l’amour décolonial permet de déplier une poésie 
transpersonnelle et résiliente. La multiplicité de ces concepts et leurs métisseries, 
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comme l’écrit l’auteur Jean Désy (2016), sont des mouvements essentiels de la 
structure et de la conception d’une poésie organique et d’une théorie qui lui 
ressemble. Tester de nouveaux concepts, de nouveaux mariages, permet de laisser 
place aux écritures décolonisantes et à leurs caractéristiques particulières, 
adaptatives de leur héritage. C’est concevoir et modeler sa sensibilité comme un 
lieu de vie plutôt que comme simple décor, environnement. Écrire devient une parole 
habitable et la proximité du soi permet une archéologie du présent de l’émotion. 
C’est montrer un regard précis, mais surtout une sensitivité pleine. 
Le monde se forme et se déforme sans cesse dans nos perceptions, le travail 
du style permet d’accorder les fictions que l’on se crée et les faits. La temporalité 
poétique se colle à la réalité de la transcendance de l’écriture de soi au présent dans 
l’émotivité du moment et de la douleur passagère. Même si elle peut sembler se 
construire dans un discours difficile sur soi, l’écriture est ici la porte de sortie à 
l’autodestruction, à l’enfermement puisque par elle, on se transfère. 
S’inscrire dans une époque et un lieu commun, proposer une ouverture faite 
de non-censure permet qu’on y reconnaisse les mécanismes qui nous dirigent, dont 
l’amour et le désir sont les moteurs indéniables, ainsi que la lenteur, leur alliée dans 
la réappropriation de soi à travers toutes ses relations.
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